Ирина Ирбитская
16 декабря 2021 | Кишинев
Речь на конференции "Vision of Chisinau"

О реке и о времени


Почему умирает река? Есть конечно множество технических причин. Кажется, совсем разных. У этих причин один источник. Раньше про умершего говорили «испустил дух». Можно смотреть на гидрологию, на автомойки, склады и заправки. Это все явления одной природы – так выглядит смерть реки. Бык испускает дух.

Разные города имеют разную raison d'etre. И в этом смысле я определяю типологию городов также, как я смотрю на типологию численности населения, размера, системы управления. Есть города, в которых дух рассеян и его сложно описать и порой сложно найти. Города дисперсного духа. А бывают города, чей дух хранится в одном здании или руине.

Проблема с развитием города возникает тогда, когда неизвестно, в чем проявляется дух города, что является его домом/телом/местом. Его не видно, его надо искать.

Нигде не стоят щиты при въезде в город с надписью: дух города живет по такому-то адресу.

Наша культура имеет европейские корни. Она рациональна и гуманистична. В том смысле, что способность иметь дух мы приписываем человеку. Город – это камень, в который человек смог передать свой дух.


Город – это результат договора человека с ландшафтом. Нарушение договора приводит к потере города. Остается ландшафт, противостоящий человеку. Человеку остается борьба, в результате которой он либо погибнет, либо создаст город.

Множество городов стоят на реке, но не всякая река имеет такое высшего порядка значение как Бык для Кишинева. Дело не в том, что гидрология умирает, не в том, что затопления и заболачивания. Это технократический взгляд. Я же вижу совершенно другой порядок смыслов, которые протекают в истончающихся потоках. Река Бык– это духовный хребет города.

Произойдет ли что-то страшное, если этот город потеряет свой хребет? Мы знаем, что, когда горожане создают духовный хребет города, эти города стоят тысячелетиями. Возможно это первый раз такой зов реки к гражданам молодого государства.


От того, как горожане соберутся или не соберутся ради этого хребта, зависит – будет Кишинев просто обычным европейским городом с хорошей комфортной городской средой и даже с хорошо отполированным историческим наследием, с комфортными рабочими местами, сине-зеленой инфраструктурой – это будет просто город, который в каком-то виде дойдет до следующего слома эпох.

Пройдет ли город тысячелетия? Будет ли он иметь значение в мире, или его путь – редукция до обычного города, через последовательную потерю столичных функций и незаметный отказ от возможности стать национальным мировым городом? Это зависит от того, что сейчас делают горожане по отношению к реке Бык. Что с ней делать – это не вопрос гидрологии и технологий. В какой форме проявится дух горожан, соберутся ли они на городском Форуме? Определят ли себя горожане через политику? Какие слова они произнесут внутри себя и друг для друга на городских площадях? Создадут ли они город-на-реке, выразит ли архитектура дух, который река еще хранит?

От этого зависит, быть Кишиневу городом-столицей нации, или комфортным, но безликим мега-строением.

Без духа нет города (есть груда камней), также как без столицы нет народа.

Города притягивают больших людей. Большие люди притягивают паразитов. Город – это арена борьбы доброй и злой воль. Злая воля город разрушает, добрая его создает. Злая воля выглядит привлекательно. Зло искушает, добро призывает. Так формируются генетические слои города.

Новая эпоха. Какой силой она прорвется, определит город на века. Будет это град небесный или пещера, в которую нельзя спускаться, решается сейчас.

Меня часто спрашивают о разных вещах, скажем так, технологических: строить ли хайвэи в городе, высотные или низкоэтажные здания, консервировать или развивать наследие. Я очень хорошо знаю последствия того и другого. А также я знаю и то, что какими бы последствия ни были, они коснутся всех, без исключения, судеб тех, кто живет сейчас и будет жить потом, тех кто из города уйдет и тех, кто в него придет.


Город – это кров времени и пространства, и судьба человека лепится городом. Принимается городом, изгоняется городом. Раскалывается, месится и снова лепится, обжигается городом. Неудачные судьбы рассыпаются и превращаются в пыль. Крепкие обезличиваются в монолите его стен. Город создан судьбами людей. Город – это каменный отпечаток судеб тех, кто его создавал. В этом братском отпечатке есть судьба каменщика и судьба поэта.


Новая эпоха наступила три года назад. Какие слова породит городская площадь, такими и будут пространство и время новой эпохи. Лучше спрашивать себя и других, чем утверждать. Неверные утверждения будут твердеть и ставить подножки всему, что движется.

Как горожане договорятся относительного будущего реки? Будет ли это река ради реки, будет ли это река для людей. Каким будет ее возрождение, такими и будут городские камни. Возродится ли дух реки, которая еще держит город, зависит от духовной работы каждого, предполагающей неуютные вопросы о себе самих и каких-то еще других.


Утверждения. Неизвестно какая сила хочет ими себя выразить. Светлые люди сомневаются, темные убеждены, а испытание счастьем и испытание горем равновелики. Спрашивайте реку. Убедитесь, что отвечает она, а не то, что ведет город к духовной смерти.

назад →